瓜 sillylee7someone 田

直到和他在一起时，我才意识到，并不是每个人家里都经常出去吃饭的。所以这也正是恋爱的好处，总能通过另一个人的映射看清真正的自己是什么样，如此近距离的。

当时，我去他家吃过不少次饭，通常是中午，他爸爸妈妈都在家，餐桌支起来摆在电视前，往往都是开饭了还确定不了看哪个频道，最好是个娱乐节目什么的，或者是正在演不看也罢的歌星演唱会。当然，新闻是最保守却也最有趣的选择，偶尔香港电影也不错。

他和爸爸妈妈经常在饭桌上就某个问题争论，正如他的性格，偶尔胡搅蛮缠，偶尔急赤白眼，偶尔煞有介事，偶尔什么也不是。啃着鸡腿还斜眼抬着头呜嘟着什么，挺着身板坐得倍儿远，又因为油点溅到衣服上故作冷静又难掩自己的愤怒。当然，和他的爸爸妈妈之间，这样的对话很难真的达到什么心灵上的契合，却也的确是一种沟通——他可以将自己的观念、价值观、无论新的旧的告知给父母，让父母知道，眼前坐着的到底是一个怎样的人。

这又是与我不一样的地方，也又是让我又认识了自己的地方。

我有许多在餐厅里的照片——小时候的在餐厅里的照片。其中有一张，是我穿着一个有钟表图案的蓝色连衣裙，啃咬着一块类似于三明治的东西，周围的环境是塑胶座椅什么的。我依稀记得那应该是在一个商场的美食街里，更大的环境是，好像各大商场都才刚刚有美食街。好像选择很多似的，好像是突然可以轻松地吃到不同的东西，不过说来说去，真正落实到每一个单独个体的，其实还是那几种。像我，就是忠实的廉价的所谓西式食物的拥簇。

当时只要是去美食街，我大概都会吵嚷着去那个西式的摊位，嚼像照片里那样的三明治，仿佛可以借助食物，去另外一个让人向往的地方。但是，也不乏尴尬的回忆，比如要了吃不了，或要了实在难吃，大概都是附庸风雅应该付出的代价。那个时候，妈妈大概就在旁边冷静地观望着我。哈哈哈！

还有一张照片，是在西单的一个西餐厅里，那大概是我6岁还是几岁的生日，只记得刚刚演出完，脸上还带着大浓妆。爸爸又迟到了，妈妈带着我在餐厅外面的马路上走了好几个来回，伴随着对爸爸迟到的咒骂。最后爸爸当然来了，那顿饭应该也吃得挺愉快，因为照片上都挺高兴的。

从小，爸爸妈妈的确带我去很多餐厅吃过饭，即便家里并不具备那样的经济条件。爸爸提到过（无数次），他为什么对下馆子总是抱有好感，大概是他小时候，有个什么什么亲戚，大概有点条件，每次回家，都会带全家人去当时的东来顺搓一顿，爸爸现在还常常吹嘘他当时那小小的肚皮一顿大概吃了多少斤羊肉，这我实在记不清了，总之是常人也难以耐受的数量。那个经历是温馨的，所以，下馆子也是温馨的表征。

另一个爸爸常在饭桌上提起的话题是，他和妈妈有一次去北戴河，什么什么赶火车的趣事之类，为什么我也觉得和吃饭有关？因为总觉得那个故事里总若有似无地蹦跳着好多螃蟹。

在饭桌上，无论是这个听了千百遍的故事，还是任何从新闻荡漾中的话题，我都只会说：

哦。好。恩。

翻妈妈小时候照片，常常会被吓到：咦，这不是我小时候吗？

我的一张脸，可以说，大脸盘，大眼睛，大鼻子全是来自我爸。而嘴巴和眉宇之间的感觉（的确有这样一种东西！），是来自我妈。随着年龄的增长，我也常常会被自己的照片吓到。因为有的笑容实在像极了在妈妈脸上常看到的。至于鼻子和脸盘，则完全是越来越方，照着爸爸去了。把这两点表现得很明显的照片，我通常都不喜欢。也许其他人分不出来，即便看到这样的表情和趋势，也觉得是他们所见的我的一部分，挺自然的。只有我自己知道它们从哪来，而感到有些不自然：“咦，我不是 我自己 吗，怎么会是我爸爸，我妈妈？”

原来这就是时空错乱！

说这么一个事吧。大学期间，参加妈妈的同学聚会，叔叔阿姨们指着我说：“多像亚平（我妈妈的小名）那时候呀！”这些话在任何一个拖家带口的同学聚会上都很容易听到，原来以为只是客套话中的一种。但是，当我亲身体验着这种比较，亲自面对着这些叔叔阿姨时，却发现他们的眼中闪耀着的不仅仅是一种单调而平板的感慨.而真的是一种非常独特的东西。如果非要描述，大概是......只有亲眼见证了时空错乱的人才会有的光芒吧！请原谅我毫不夸张地这么说！

常常在想，如果还没有照相机(录像机)，那么 此时此刻 的一个人的种种或是说一个“会动”的这个人（画图只能留住瞬间，而且不可避免地有主观）的形象就只能留在周围人的脑海里，尤其是亲密的好朋友好同学的脑海里。正因为所有的此时此刻都得变成过去时，所以他人的见证也特别宝贵，因为这是 某时某刻 的那个人的唯一存在形式。

不知道如果我将来也有一个女儿并且长到20多岁时，你们看见她会是什么感觉？

……希望她长得更像她爸！！

好吧，我来告诉大家，那些瞬间比较不是我……

这张就是非常典型的我妈的笑容！非常非常典型！

这张的大方脸，真的很我爸。倒没有很典型的，只是我真的默默期望过别再方了……

这个瞬间很是 我 ！毕竟 我 大部分还是 我 ，所以还有很多很多只属于 我 的样子!这是其中之一很喜欢的神态！

小学时候特喜欢两个词，一个是“美人迟暮”，一个是“物是人非”。不知道到底是这两个词的什么吸引了我的注意！反正一看到这两个词，就自己耐人寻味起来！后来一翻，发现高中的笔记本上几乎充斥着“物是人非”这个词语。真想不明白当时有什么可“物是人非”的！因为即便到现在，我觉得自己也从未感受过什么叫“物是人非”。

从小到大，我还特别害怕看到电影里的这样一种场面，听到大人讲述这样一种故事：若干年的同学聚会上，肯定有过得惨一些的，也有过得比较富态一些的。而对比每个人学生时的状态，非常令人唏嘘。(注意，在这里我没有提及“学习最不好的成了大老板”，因为，首先，学习好不好本身就不是一个评价标准。其次，这真是一个最虚伪，最恶俗的命题。）

“惨一些”，对女孩来说，代表着什么呢？也许你能感受到她的孤独，累，心力交瘁。或是贫穷。（和你自己要寻找到的一点优越感。）

我还讨厌听到一系列的“谚语”。“生得好不如嫁得好”，“嫁人是女人的第二次投胎”之类，当然我这里只写了嫁人方面，还有其它方面的。最讨厌的是我发现自己在对它们置之不理的同时，还是会忍不住地忖度它们一下。这让我由衷地感到恐惧：现在是这些“谚语”要来定义并评价我的未来了！而不是由我自己，由我自己的脑子，和去承担自己的选择所带来的责任及代价的一种勇气。

我还恐惧在最佳的生育年龄之前不能有一个小孩儿。恐惧遭受到最信任的人的暴力。恐惧代价。

恐惧多年后的同学聚会上，我可以被归作“惨一些”的那群人中的一个。

可是，当我真的写下了这些“恐惧”，反而觉得没那么令人恐惧了。即便是看起来“惨一些”，我想我还是有能力判断自己到底是不是“惨一些”。